Mutilación

-  ¿Qué es lo que estamos viendo? 
-   No lo sé, apenas puedo distinguir su chaqueta.  
-   ¿Qué le ha sucedido? 
-   Parece que finalmente tomo la decisión. 
-  ¿Pero qué decisión? ¿De qué hablas? 
-  Ahora no es el momento para intentar evidenciar su acción.  Ella no está más, todo lo conquistado   queda en el vacío.  
-  ¿Por qué la amabas? 
-  Si pudiera responderlo te diría que la amaba a ella porque ella no era yo. Tenía lo que a mí me faltaba, territorios que yo no conocí y no conoceré ya. Un aparente y continúo deseo de quietud
-  Mira lo que has conseguido : un cuerpo mutilado y tú,  cínicamente especulando sobre él.  
-  Fueron las ansias de movimiento eso que consiguió no dejarnos parar más. Ella en su quietud y yo en mi deseo por encontrar esa quietud . Haber  recorrido   espacios tan rápidamente sustituidos fue la razón   que le hizo tomar la decisión. Ella me lo advirtió. 
-  Ese cuerpo allí tirado me produce infinita repulsión 
-  Yo en cambio  no puedo dejar de verla, quiero saber si conserva aún algo de la  de tibieza  de su piel, quiero saber cuánto tiempo ha estado ahí, tirada en medio de tantos objetos 
-  ¿ Y ahora? ¿ Dónde quedas tú? 
-  ¿Yo ? Como mucho logré mimetizarme en esos paisajes que recorrí mientras ella me esperaba.  Esos paisajes que visité nunca fueron míos.  
-  Fuiste tú  quien la impulsó a tomar la  decisión. 
-  Ella me destruía con su carencia, con su deseo de presencia
-  ¿Sabes que su fealdad me hace ahora  más bella? Ese cuerpo mutilado representa para mí la conquista ,  - estás frío, abrázame, te daré algo de calor- 
-  Escucha  esto:  tú presencia no se hace más notable por su ausencia. Tú presencia refuerza mi carencia 
- También soy por ti. Por tú carencia 
- ¿ Acaso no ves lo que ha sucedido? Ella está ahora ahí,  mutilada y tú te empecinas en  tejer más tramas!  
-  Vamos a casa
-  Fue el deseo  por ella, por su quietud ,  lo que acabo reduciéndome a esto. Me desdibujé en tantos paisajes , en el intento de entrar en otros territorios que ya no pude volver más . Me desdibujé y terminé desdibujándola a ella con mi presencia
- Vamos, ya vendrá alguien a recoger todo esto   
-  No , no quiero, ¿ Qué sentido tiene volver con miedo? ¿Existo acaso y únicamente en función del retorno? ¿De ese único retorno?  
-  Lo de ella fue un  deseo de absoluto. Haber  salido de su  territorio fue un error que debió  pagar. Ella no eres tú. Ella era tú retorno. Ahora soy yo quien te espera.  
-  ¿Te alivia decirlo?   
-  Me alivia saberlo. Y que también tú lo sepas.

“La subjetividad nómade significa cruzar el desierto con un mapa que no está impreso sino salmodiado, como en la tradición oral; significa olvidar y emprender el viaje independientemente del punto de destino; y, lo que es aún más importante, la subjetividad nómade se refiere al devenir.” (Braidotti, 2004:66)

Los amantes

La despedida es una respuesta , la pregunta que antecede el gesto . Lo hablamos bajo para que nadie lo sepa, en la oscuridad para que nadie lo vea. Lo hacemos sin saber exactamente a que nos conduce ¿ quién está allí o aquí y quién se ha ido? ¿ cuántos estuvieron antes de nosotros intentando hacer el mismo simulacro? Después lo intenta ella también, se une a nosotros con un gesto y nosotros , por supuesto, aceptamos su ayuda. Si somos tres nos será más fácil conseguirlo. Ella representa una fuerza que a nosotros nos falta , nosotros somos para ella el anhelo de poder conseguirlo . Después de varios intentos y otros cuantos hombres en nuestro lugar a ella todo lo que le falta es la esperanza, por lo demás, sabe como conseguirlo, ha aprendido a descifrar cada movimiento con precisión. Ella clava su mirada sobre nosotros, los interrogados. Nosotros seguimos atentos cada instrucción. Después de un rato hemos cavado casi tres metros y el olor a sal empieza a sentirse. Al parecer el silencio es lo único común en ambas experiencias, su muerte y nuestro secreto . Ahora todo depende de quien es más hábil con las palabras al describir lo sucedido . Yo me doy por vencido y los abandono, mi /miserableza/ podría parecer conmovedora . Los dejo a ellos allí, a oscuras. Ahora el gesto antecede a la repuesta . La despedida puede ser mi mejor estrategia.

Memento

Te imagino.

Tú piel tibia , ojos adormilados, respiración cadenciosa.
Te abrazo. Beso tú cuello. Toco tú pelo. Miro tus ojos. Sigues dormido.
Lo intento de nuevo. Acerco mis labios a tus oídos. Comienzo a susurrar entonces una sentida confidencia .
Parece que has oído algo, das la vuelta , ahora tengo tú espalda frente a mi.
No me resisto. Lo intento de nuevo. Levanto despacio tú camisa . Comienzo a olfatear. Quiero probarte.
Paso y repaso suave mis labios sobre tú piel. Lo pretendo también con mi tímida lengua.
Has sentido algo, mueves la cabeza. La almohada no se resiste. También esta tibia.
Aparto las cobijas que te ahogan. Ahora soy yo quien te cubre.
Aún duermes. Tus labios dibujan una sonrisa . Insinúan bienestar.
Empiezo por tus ojos cerrados. Los beso. Los huelo. También tú boca.
Tomo tú mano. La aprieto suave, duermes aún, plácido bajo la lluvia.
Te ves tan frágil. Tus rodillas están frías.
Ahora puedo raptarte.
Te tomo entre mis manos - . Te guardo en una caja que he preparado para ti. Para la huida.
Te limpio, te doblo, te cubro y te guardo . Debo ser cuidadosa, no quisiera que despertases asustado, la lluvia está ahora más fuerte. También la neblina ha llegado.
Todo está listo. La sombrilla, las botas, el abrigo , la bufanda y la caja , adentro tú.
- La puerta está abierta -
Camino despacio. La lluvia cae. El cielo se desbarata.
Todas las herramientas. Todo listo bajo la lluvia. Abrazo la caja, la guardo entre mi abrigo, en un bolsillo grande.
Continúas dormido. Empiezo a creer que simulas estarlo. Lo presiento porque minutos atrás ví que sonreías.
Continúo. Esquivo charcos. Fumo el último tabaco, bajo la lluvia.
Tengo las manos frías. Tiemblo. Las calles están inundadas.

“lo estético se distingue del fluir de la experiencia diaria, de las conversaciones por teléfono, del paseo a la tienda de la esquina,sólo por la intensidad, la ‘complitud’ y la unidad de sus elementos y por una forma que reclama un nivel de percepción que es, en sí mimos, satisfactorio”.

Grument(1988:88)

To resist. To insist. To speak. To whisper. To slow down. To retake. To doubt. To ask. To imagine. To suppose. To say. To raise. To show. To hide. To oppose. To cross. To write. To erase. To border. To continue. To emphasize. To walk. To shut up. To return. To hope. To slow down. To ask. To suggest. To lessen. To find. To touch. To forget. To find. To pospone. To repair. To correct. To include. To try. To calm. To take. To try. To persist. To reconcile. To flee. To assume. To leave. To arrive. To contain. To drive away. To give. To absent. To urge. To exhort. Intimar. To risk. To travel. To preserve. To remain. To engage in a dialog. To oscillate. To persuade. To digress. To infer. To delay. To change. To go. To cross. To hear. To insinuate. To lower. To allude. To escape. To wish. To mislead. To group. To draw up. To inquire. To heft. To listen. To impel. To concentrate. To touch. To watch. To believe. To transform . To be. To resist. To insist. To speak. To whisper. To slow down. To retake. To doubt. To ask. To imagine. To suppose. To say. To raise. To show. To hide. To oppose. To cross. To write. To erase. To border. To continue. To emphasize. To walk. To shut up. To return. To hope. To slow down. To ask. To suggest. To lessen. To find. To touch. To forget. To find. To pospone. To repair. To correct. To include. To try. To calm. To take. To try. To persist. To reconcile. To flee. To assume. To leave. To arrive. To contain. To drive away. To give. To absent. To urge. To exhort. Intimar. To risk. To travel. To preserve. To remain. To engage in a dialog. To oscillate. To persuade. To digress. To infer. To delay. To change. To go. To cross. To hear. To insinuate. To lower. To allude. To escape. To wish. To mislead. To group. To draw up. To inquire. To heft. To listen. To impel. To concentrate. To touch. To watch. To believe. To transform . To be.To resist. To insist. To speak. To whisper. To slow down. To retake. To doubt. To ask. To imagine. To suppose. To say. To raise. To show. To hide. To oppose. To cross. To write. To erase. To border. To continue. To emphasize. To walk. To shut up. To return. To hope. To slow down. To ask. To suggest. To lessen. To find. To touch. To forget. To find. To pospone. To repair. To correct. To include. To try. To calm. To take. To try. To persist. To reconcile. To flee. To assume. To leave. To arrive. To contain. To drive away. To give. To absent. To urge. To exhort. Intimar. To risk. To travel. To preserve. To remain. To engage in a dialog. To oscillate. To persuade. To digress. To infer. To delay. To change. To go. To cross. To hear. To insinuate. To lower. To allude. To escape. To wish. To mislead. To group. To draw up. To inquire. To heft. To listen. To impel. To concentrate. To touch. To watch. To believe. To transform . To be.To resist. To insist. To speak. To whisper. To slow down. To retake. To doubt. To ask. To imagine. To suppose. To say. To raise. To show. To hide. To oppose. To cross. To write. To erase. To border. To continue. To emphasize. To walk. To shut up. To return. To hope. To slow down. To ask. To suggest. To lessen. To find. To touch. To forget. To find. To pospone. To repair. To correct. To include. To try. To calm. To take. To try. To persist. To reconcile. To flee. To assume. To leave. To arrive. To contain. To drive away. To give. To absent. To urge. To exhort. Intimar. To risk. To travel. To preserve. To remain. To engage in a dialog. To oscillate. To persuade. To digress. To infer. To delay. To change. To go. To cross. To hear. To insinuate. To lower. To allude. To escape. To wish. To mislead. To group. To draw up. To inquire. To heft. To listen. To impel. To concentrate. To touch. To watch. To believe. To transform . To be.To resist. To insist. To speak. To whisper. To slow down. To retake. To doubt. To ask. To imagine. To suppose. To say. To raise. To show. To hide. To oppose. To cross. To write. To erase. To border. To continue. To emphasize. To walk. To shut up. To return. To hope. To slow down. To ask. To suggest. To lessen. To find. To touch. To forget. To find. To pospone. To repair. To correct. To include. To try. To calm. To take. To try. To persist. To reconcile. To flee. To assume. To leave. To arrive. To contain. To drive away. To give. To absent. To urge. To exhort. Intimar. To risk. To travel. To preserve. To remain. To engage in a dialog. To oscillate. To persuade. To digress. To infer. To delay. To change. To go. To cross. To hear. To insinuate. To lower. To allude. To escape. To wish. To mislead. To group. To draw up. To inquire. To heft. To listen. To impel. To concentrate. To touch. To watch. To believe. To transform . To be.To resist. To insist. To speak. To whisper. To slow down. To retake. To doubt. To ask. To imagine. To suppose. To say. To raise. To show. To hide. To oppose. To cross. To write. To erase. To border. To continue. To emphasize. To walk. To shut up. To return. To hope. To slow down. To ask. To suggest. To lessen. To find. To touch. To forget. To find. To pospone. To repair. To correct. To include. To try. To calm. To take. To try. To persist. To reconcile. To flee. To assume. To leave. To arrive. To contain. To drive away. To give. To absent. To urge. To exhort. Intimar. To risk. To travel. To preserve. To remain. To engage in a dialog. To oscillate. To persuade. To digress. To infer. To delay. To change. To go. To cross. To hear. To insinuate. To lower. To allude. To escape. To wish. To mislead. To group. To draw up. To inquire. To heft. To listen. To impel. To concentrate. To touch. To watch. To believe. To transform . To be.

La dama aburrida.

Intimidad

La estación , luego el tren, el metro, la calle, el bloque de edificios, el edificio, entonces el apartamento: La entrada , escaleras, la habitación, el baño y allí la ducha.

Intimidad , Versión # 2

La estación , luego el tren, el metro, la calle, el bloque de edificios, el edificio, entonces el apartamento: La entrada , las escaleras, la gran puerta, otra puerta, la habitación,la cama, el ordenador , la escritura, las palabras, la memoria.

Anotaciones

Un hombre camina impaciente. Una niña llora. El mesero recibe el dinero. El hombre guarda el chocolate en el bolsillo. Una mujer lee. Un chico llora. Un joven usa su teléfono. Lo guarda. Una mujer mastica. El piso sigue ahí, firme. El hombre sonríe. La mujer sonríe. Alguien busca impaciente entre la multitud. Una pareja arrastra sus maletas. Los tacones suenan. Las pisadas suenan. Los motores suenan. Las voces suenan. Los golpes a las máquinas de café suenan. Un joven mueve el cuerpo como bailando. El oficinista sonríe. Un hombre come. Una mujer se sienta. El aire suena. La tos suena. Un ronquido suena. Los chasquidos suenan. Una mujer se aburre. El café se riega. El altavoz suena. Las monedas se caen . El café huele. Los papeles suenan. Las ventanas tiemblan. La mujer señala. Un hombre sonríe. Yo escribo.

Anotaciones

Te pierdo de vista, te recuerdo y te olvido instantáneo . Camino entre rostros congelados , veo mi reflejo pasar camuflado en la imagen de grandes ventanales entre maniquíes y nuevas colecciones de otoño. Te pierdo de vista. Me pierdes. Estoy lejos. Estás lejos.

Un murmullo pesado avisa una protesta, son trabajadores reclamando un mejor pago, buscan sobrevivir ¿ es posible encarnar una identidad en este lugar? ¿ cómo retornar a un lugar del que se ha sido despojado? Estoy parada en una plataforma que muda , se extiende y se encoje. Estoy parada en una compleja plataforma de la que aún no obtengo figura exacta.

Anotaciones

El viaje, el movimiento, la distancia, la deriva, el traslado , el territorio, los espacios , los días, los sucesos, los objetos, las cosas . Localización y memoria. Espacios anónimos: Ser extranjero.

Un café, una ventana, una esquina, un ascensor, una cama, un paradero, una silla, un parque , una calle muda. La lluvia, la gente, la brisa, la música, la tarde, la prisa, la humedad, la luz de un espacio frío. Una conversación inmediata contagiada del lugar. Largos monólogos.

Lugares estables, inmóviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares puntos de partida, principios.

Adentrarse en un espacio desconocido. Perderse para reconocerse. Sin mapa establecido. Sin guía precedente.

La arquitectura, los monumentos y las plazas: Construcciones que deslumbran o confunden , esculturas iluminadas, joyas radiantes y ajenas. Un fetiche a gran escala , un objeto misterioso. ¿Cómo hacer entonces del espacio ajeno un lugar cercano? ¿íntimo?

El espacio es así pregunta , una continua necesidad de dar nombre a lo inombrado. Espacios sin territorio, espacios de aquí o allá, escenas mudables.

Anotaciones

Memory is an ability of the mind to retain learned information and knowledge of past events and experiences and to retrieve it. It is a subjective matter. Cada cosa que pueda yo decir es pues una referencia a otro espacio y tiempo ahora inexistente : A ghost.

NUEVE HORAS

Dos.
Los espacios.

Las calles de París son puro desamor. Parca y desafinada melancolía . Estático y primario estado de una emoción suspendida , espacio que no ha conseguido ser
–algo- que exceda su nombre, su forma de ser nombrado.

Cinco.
La comida .

No hago mucho estos días, me siento en esta pequeña mesa blanca que da contra la ventana, aviso un árbol con enredaderas de hiedra por donde suben algunas ardillas. Abajo la calle gris, arriba y a mis lados la cuadrilla de blancos edificios Victorianos que se han hecho ahora apartamentos. Atrás, muy atrás , el sonido del metro que atraviesa cada quince minutos, todo el lugar penetrado por el olor de las cortinas viejas . En el cielo, siempre los aviones atravesando . Tocando el cielo.

Mi escritura no mejora, nada sale bien con estas letras, son torpes, lentas, presumidas y egoístas. No se atreven a contar nada, no dicen mucho de lo que sucede acá. Adentro.

Me atropella un desgano de vivir colectando horas en el vacío, días que se dejan pasar y se vuelven a repetir, intrascendentes, sin huellas, ni sol, ni explosiones radiantes de claridad. Aún no se decide a llover. Apenas me unto con tímidas gotas que escurren entre los poros, parecen lágrimas y no lluvia . Pero no me mojo .

Cuatro.
Los encuentros .

Abro la puerta tímidamente y me dejo devorar por las calles y avenidas . Ya no pienso en lo que atrás he dejado. O así quiero creerlo. Camino unas horas confundida entre los últimos ruidos de la ciudad esperando la muda hora en que duerme silencioso el monstruo que sacude este territorio.

La tarde cae, o soy yo quien ha caído antes, las mismas luces prendidas en los vecinos edificios , el chico siempre sentado en el mismo lugar, su madre en la otra ventana cocina , el padre pasea su perro en el pasto húmedo, la chimenea expide olor de carbón tostado; por la empinada los chicos jugando y los enamorados escondidos entre los matorrales. Los días lluviosos no cesan, el sonido del agua levantada por llantas que rozan con el pavimento. El sonido de la ciudad que se hace noche. El orden de las cosas. El desorden de las cosas .

Una.
Los objetos, las cosas .

Curiosa necesidad de ponerle nombre a ellas, a las cosas ; ponerles un equivalente y en seguida incrustar un nombre cualquiera con el que algún día podremos encontrarles y así , por gracia suya, hallarles convertidas en algo.

Arribar a su esencia, a la de las cosas, es desbloquear la clausura en que se guarecen; comprender su esencia es compartir su intimidad, es participar en ella para evitar su descomposición, es curar su compulsión endogámica. Recoger en sí sus verdades es lo habitual en las cosas, ésta es su naturaleza.

Nueve.
La deriva .

Un café, una ventana, una esquina, un ascensor, una cama, un paradero, una silla, un parque , una calle muda. La lluvia, la gente, la brisa, la música, la tarde, la prisa, la humedad, la luz de un espacio frío. Lo femenino. Una conversación inmediata contagiada del lugar. Largos monólogos.

Lugares estables, inmóviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares puntos de partida, principios. Adentrarse en un espacio desconocido. Perderse para reconocerse. Sin mapa establecido. Sin guía precedente.

Tres.
La memoria.

Ellos posan junto a grandes monumentos, torres o famosos edificios. Apesadumbrados peregrinos a la espera de una buena captura. Una fotografía, su testimonio.

Una evociación de la memoria: imágenes vistas , personas conocidas, olores olidos y espacios recorridos. Todos ellos yacen dormidos hasta que algo les invoca y entonces vuelvan a hacerse presente alterado . Hemos cambiado para siempre.

Seis.
La distancia .

Las noches anteriores acudimos a cartas geográficas reconstruyendo mapas descompuestos , buscando rostro a territorios apenas nombrados antes , naciones ausentes. Sus palabras , referencias de distancias y posiciones geográficas le daban largo y ancho a las imágenes planas de un libro del año 57 que mostraba Suramérica más corta y estrecha de lo que podía entonces ser.

Ocho.
La captura .

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, procurar hacer que ese algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos. Espacio donde las palabras toman forma de lugares y hechos , descripciones precisas, puntuales ejercicios de la memoria.

Siete.
El olvido.

Mañana cuando me vaya
¿Quién se acordará de mí?
Solamente las tinajas
por el agua que bebí.
Aguacero de mayo, déjalo caer.[i]

[i] MI TINAJITA - Rigo Tovar

Réquiem

.

( Juntos, todavía aquí, caminando sobre esta hierba verde.
- Experienciando - este mundo.
Él se ha ido. Nosotros seguimos aún - vivos -
recorriendo los días )


Espero puedas leerme...

.